從音響科學的調整到古典音樂美感的經歷(長篇連載)

註：這是一篇十幾年前的舊文章，完全沒有音色藝術素養之下，只能談詮釋、談精神意境，這是我所謂的『巴哈音樂的第一種欣賞角度』；當然寫得還可以啦！可是我先貼這篇文章，再來就要貼另一套新天新地唱片行的巴哈無伴奏大提琴組曲唱片，會從音色藝術的立場重新反省『如何正確地欣賞巴哈？』這個大問題。

Philips日本版
PHCP3507-8（1976/77）DG 419 359-2（1960）

　　這篇文章算是隨興發揮個人對古典音樂的一些淺見，不過，會誘發這樣的狂想曲，主要來自於心靈小憩網路社群上有網友提到傅雷的話：

套句傅雷（傅聰他老爸）說的：

"韓德爾是智慧的結晶，巴哈是信仰的結晶"

　　在二十七首遍及一生的鋼琴協奏曲之對比下，莫札特的五首小提琴協奏曲似乎應該被壓抑在鋼琴協奏曲巨大成就的陰影下；但事實上我們聽到這幾首樂曲的機會甚至比其他樂曲還要多得多，莫非我們心裏總保持著小孩一般的純樸與天真，使我們情不自禁地和它們共鳴？

　　莫札特不只有五首小提琴協奏曲，這個考證上的爭論在此不提。以目前最熟悉也是最確定為莫札特所作的五首而言，僅管只是一七七五年作曲家十九歲的作品，卻能有獨特的風味。這種風味是建立在豐富的多條旋律和美麗的樂句延伸上，並且常在第三樂章混和了不同國家民族色彩，再穿插行板或快板等速度變化。單只看這種風味，令人感受莫札特有一種天性上的樂觀和好動，使他不耐駐留任何一美麗旋律，總想不斷把盈溢出靈感的旋律交織在小提琴上，且自信地流暢發展；雖然這些樂曲原本是要供自己和薩爾茲堡宮庭樂長演奏用，但內容毫無迎合名家的技巧賣弄；這種赤裸裸的真誠，趨使我們欣賞這些曲子時會注重純淨的音色和流暢的詮釋。

　　今天我們最常聽到的是第三、四、五號等三首；第三號明顯有優雅的法國風味，在第二樂章的慢板旋律尤為突出，據說這樂章和當時著名的法國音樂家作品神似；第三樂章有人說是一種法國式的「什錦曲」（pot-pourri），由快板輪旋曲的生動旋律開始，獨奏小提琴引出的甜美旋律卻略有幾分蕭瑟秋意；中間樂段突然出現行板的小調有無比的溫柔婉約，一剎那又轉成稍快板的大調快活曲風，有民俗歌舞的意旨，再回到輪旋曲主題；在諸多變化中，不變的是無論什麼樂段，莫札特在這首協奏曲總保持一定的明快和優雅風格；雖然有這種濃厚的法國風情，但在管絃樂團和獨奏樂器的對話上己經有特殊的唱和手法，而處處可掬取的旋律靈感，使這首協奏曲以豐富的內容超越了以前的同類作品。

　　第四號協奏曲的主要風格和前一首類似，但作曲手法卻非常大膽自由；旋律和前一首同樣豐富，卻有更脫俗的美麗；第一樂章一開始幾乎有軍隊進行的意味，但稍現即逝，並沒有後續發展；真正主導樂曲性格的是接下來的旋律，這旋律在低音部和高音部都有絕佳的發展，比較具有親切怡人的特質而不會太光輝逼人；因此這一樂章的風格便建立在這不過份的活力和優雅中，如果往後觀看第五號，更可感覺似乎莫札特由法國風逐漸加入了德國的特色，形成更為朝氣勃發的特性。

　　這首樂曲的第二樂章可說是從古至今最驚人的旋律瑰寶，主題本身己經非常動聽，最天才式的表現是每一個樂句和過門都具備無限的美感，都足以獨立成一主題；例如結尾前有一段單純的斷奏音階旋律，這種任何初學者都能寫出和演奏的音型在此居然無比的美麗動人，只能贊嘆天才結晶的偉大了。第三樂章混合了一個婉約略帶幽默的行板主題和生動活潑的快板對話，中段轉回行板的旋律又是一無比的旋律結晶，接下一小段小調的傾訴更加強了樂曲特性，雖然莫札特把此樂章題為「rondeau」表示和法國曲風的承接，但以樂曲本身看來實在又比純粹的法國風格更進了一步。

　　前文提到《哈絲姬兒演奏莫札特第 19,27 號鋼琴協奏曲》，那篇舊文章是我還無法正確辨識音色的時候所寫的。大約同時期，我聽到一張響慶代理（Seraphim TOCE-7161，EMI日本版）之 Heidsieck（海德席克）與 Vandernoot 和巴黎音樂院樂團的莫札特鋼琴協奏曲 no.25、27；當時根本沒有分辨音色藝術的能力，再加上音響極差，完全聽不出這張唱片的偉大就把它帶著狐疑地冷凍了。

　　第一階段地玩音響之後，跟著林主惟先生學會法派古典音樂之精髓，回想到這張唱片：巴黎音樂院這個夢幻樂團呢！快放來聽聽．．．．結果還是聽不出趣味來，繼續帶著狐疑與不解而冷凍了。（第一階段是三萬五仟元音響、第二階段是音場空間提升、第三階段是音質提升，至此己經花了十六萬左右了。）

　　到了第三階段，使用最高等的CD訊源，才終於聽到這張唱片的真正內容。這張唱片不知如何，後製非常非常糟糕！不是那種歷史錄音的爛，而是讓你覺得所有樂器的音色通通不對的『扭曲聲音』。使用十萬元級的CD唱機完全無法解開這種『錯誤加料』，只能得到死氣沈沈的音樂；使用最高等級的重改 PHILIPS CDM4 TDA1541（目前是使用 PHILIPS CD50，羅啟良先生專業改裝），終於成功地分離出『音樂本身的訊號』與『後製加料扭曲』；清楚表明了這張唱片有太多不正常的頻率響應之凸起，不只三個以上的頻率被故意拉高，導致小提琴的音域會因為不正常凸起而徹底破壞音色，木管與鋼琴的音色也因此非常奇怪。怎麼會有這麼離譜的自毀身價之爛唱片製作？其他日本版EMI並沒有這麼離譜的結果！

　　其實我對於音樂家、演奏家或樂曲的背景知識，一概『不怎麼知道』，唯一有把握的就是CD唱片放出來的真實聲音與視聽總譜上的音符；若要我詳細說明『魔笛』的創作背景與相關知識，我會答不出來。然而聆聽魔笛，總會被劇情的善惡逆轉搞得頭昏腦脹，這是怎麼一回事？

　　以總譜上的劇本記載而論，夜之后的老公應該是被薩拉斯托感化了，所以把代表邪惡的某種法力寶物獻給他代表悔罪悔改。但是夜之后因為老公的這個行為而被剝奪法力，『奪權之仇』這是她對薩拉斯托第一件不滿；老公不陪伴我堂堂美麗無雙的夜之后，卻去追隨薩拉斯托尋求什麼神聖快樂，『奪夫之恨』是她對薩拉斯托第二件不滿；偏不想把女兒嫁離身邊，卻被硬搶去調教了，『奪子之怨』是她對薩拉斯托第三件不滿。於是夜之后最後唱出了千古名曲『復仇之歌』..........

　　看起來，莫札特嘗試把這些高貴高尚的貴人（女王、祭司、神的僕人）都描寫得像帕帕基諾，風趣調皮又荒唐可笑的作為成為魔笛的主軸。據此來看各演奏家的詮釋版本，可以發現兩個主要方向：一個是回歸最天真純樸的魔笛，另一個則是刻劃強烈戲劇性的複雜人性。

我們常常可以發現，有許多偉大的曲目常常是這樣被埋沒的：第一，可能它沒有一個特別的形象可以宣傳，例如在莫札特的作品裡『小調作品』便是極好的宣傳形象，所以我們很容易接觸到這類樂曲。第二，它不知為何被大眾標定為『艱深』的曲目，所以甚至會有非常熱心的人勸你別聽以免聽不懂。這種現象老實說只是一種淺薄的『流行觀點』，誠如我先前的文章提到，只要認真尋求，多能經驗到完全沒有任何古典音樂背景的人們卻能直接對所謂『艱深曲目』的貝多芬後期弦樂四重奏有感受；『艱深』從何而來？不過是一種流行觀點的自我設限罷了。

　　我一直有一個非常主觀的立場，我總是假設古典音樂中【五大後期】（也就是巴哈、莫札特、貝多芬、舒伯特與布拉姆斯的後期作品）全都是最偉大的作品（最新加註：現在要把從法蘭克、聖桑以來整個法國古典音樂傳統一直到拉威爾、浦朗克通通算在內）；因此，如果我想尋找一些可能被埋沒的偉大作品，我自然會縮小範圍只在【五大後期】之作品中尋找。當然，這立場是非常主觀的；只是人生有限，面對世上許許多多應接不暇的知識人文領域，使用受限卻有效的方式來發掘音樂中最深層的感動，這種主觀性的缺失也只能說是人性的有限。

　　在一套季雪金（Gieseking，日本ＥＭＩ　ＣＣ２５－３７６５～７２，共８片）演奏的莫札特鋼琴作品全集唱片中，便找到一首超絕的作品：Ｋ．６１３變奏曲，本文便是要讚美這首鮮為人知的偉大樂曲。

　　本樂曲的作曲手法相當古怪，一般變奏曲多是兩段式歌謠，再加上幾段變奏。但是在這首樂曲中，莫札特的旋律主體卻是先有四小節的前奏，然後才是變奏主體；這段變奏主體則依然是標準的兩段式歌謠曲風。接著在變奏主題之後的八段變奏中，這段小前奏也有變奏，但是前奏的變奏方式和主題的變奏方奏是互相獨立的。這種風格在變奏曲中是相當特殊的一種手法。

　　首先是0:00-1:04(演奏時間以Gieseking為例)的變奏主題部份，先是不到10秒的小前奏，這小段旋律甚少使用左手也幾乎不用和聲，展現非常單純和活潑的曲風。之後的變奏主題，則是曲風較克制的小步舞曲型式的曲調，風格上感覺相當的雍容華貴。第一變奏的小前奏幾乎完全不變，然後莫札特使用與以前一貫手法不同的變奏方式：以前第一變奏一定是把旋律線以快速的音符加以切細，而左手伴奏維持著原曲調的風味。現在的變奏卻是在第一段歌謠用了多量裝飾音，而第二段使用多量的和弦，甚至加了味道濃厚的切分音，這種手法把雍容華貴的淑女拉到和煦的陽光下跳舞，然後，再利用一小段右手的裝飾風旋律尾聲把曲風拉回原來的風格，這種全新的手法令我感動不己。

【小狂想】

　　什麼是《即興聆樂》呢？我是一個很熱情又很衝動的人，要我努力考證音樂與音樂作品的種種事蹟，我勉力而為；但我也想在音樂中掘生命的一瞬的悸動、即興的流洩。所有屬於我個人對音樂完全放棄客觀理性而強調主觀率性而為的文章，我全都放在《即興聆樂》這一標籤裡，標籤著生命曾有的一段熱情。

　　既然有即興聆樂自然也有即興隨筆，對於莫扎特的『魔笛』我有說不完的話想寫出來，我不知道我會寫到何時何地方止；也許我會誇張到從『魔笛』的卑視女性現象分析莫札特的心理問題．．．．總之，【即興長篇連載】也是這樣的一股熱情，讓日後留下這麼個記錄。

初探布拉姆斯

　　布拉姆斯要如何入門？先聽他那一首作品？這個問題可以問倒許多布拉姆斯樂迷。

　　布拉姆斯雖然只有122首作品出版問世，但是每首都是精品；理由是他實際上至少完成過2000多首，未完成的更無法勝數；這些數量龐大的作品中只選出122首來出版，當然全是精品了。我認為所有我聽過的音樂家中就屬布拉姆斯最能自我突破，他沒有兩首作品是過份類似的，每首作品都有每首作品不同的創新與訴求。

　　如果你完全沒聽過布拉姆斯，我嘗試給一個大方向：布拉姆斯的所有作品中，凡包含鋼琴的作品，就會比較冷峻、不易親人與神秘主義的傾向；而不含鋼琴的作品八成都是溫暖易討好人的作品。

　　第一類（含鋼琴的）如所有含有鋼琴的室內樂曲或鋼琴小品，其中以 OP.114 與 OP.118 到達神秘冷峻的極致。

── 面對舒伯特最晚期的傑作之一 D.951，那種天堂式的純淨，我只能用虛構的故事棧描述心底的深刻感動..........

　　最近我一直想到 Schubert，想到又矮又醜的Schubert兄，周旋在沙龍之間；不起眼的外表加上凌亂的衣著，高雅大方的貴婦經過了無不掩鼻。

　　他並非不知身遭那種自然的排斥，他只是不去理會。想到偉大的貝多芬前輩不斷的在受不了別人的眼光下以無情的壞脾氣反擊，難道，不合世俗 → 受排斥 → 自卑自憐 → 自傲自負 → 瘋狂暴虐..........竟會是藝術家掙脫不去的宿命？